Cicatrices

scar_tissue_by_ivoryacidlust

Y a veces simplemente las cosas salen mal. Por muy buenas que fuesen tus intenciones. Por mucho que lo intentes. Hay equilibrios que no se pueden alcanzar. Hay cosas imposibles en este tiempo y en esta distancia. Y duele. Y duele ver cómo duele. Y no pasa nada, en el sentido de que es absurdo enfadarse con la lluvia, con el viento o con el invierno. Aceptar que te has equivocado, que no eres capaz de hacerlo todo bien, es algo que tarde o temprano hay que hacer. Que no puedes proteger a todo el mundo. Que no puedes salvar a todo el mundo. Mirar atrás, y decir “lo he hecho lo mejor que sabía, y lo siento”.

Luego curas. Porque la vida siempre tiende hacia la vida. Porque sobrevivir al invierno conlleva inevitablemente la primavera. Pero toda herida lo suficientemente grande, aunque cure perfectamente, deja cicatriz. Y a veces las cicatrices duelen. Por el cambio de estación, por el frío, por las tormentas, por los ecos y los encuentros inesperados. Pero las cicatrices somos nosotros. Las cicatrices son lo que hemos vivido, lo que hemos amado, lo que hemos intentado.

Y si he sido capaz de ver la hermosura de la cicatriz de otra persona, de acariciarla, de besarla, de quererla, tendré que ser igual de generoso conmigo mismo. Y eso es lo que debo seguir aprendiendo.

J.

Y sin embargo

Porque en realidad el círculo se cierra. Y es hermoso, y feliz, aunque haya que llorar un poco. Pero yo creía que bastaba con decir eso, y parece que no. Al final es como cuando Dorothy abandona Oz, “os quiero a todos, pero a ti te echaré más de menos, Espantapájaros”. ¿Dónde reside esa diferencia? Nunca es en lo mismo. Pero quizás sí que hay un elemento común, algo que no pasa siempre. Que quizás no pase casi nunca. Y ese algo es cuando de repente surge el cambio. La transformación. Y esa otra persona, que podía haber seguido siendo genial, comienza a desplegarse frente a tus ojos, y una chispa, un impulso, pone cosas en movimiento, rompe candados, derriba muros… Y con asombro puedes ver, pasados los días, semanas, meses, que si tú no hubieras existido, si no hubierais compartido esas cosas, ella sería algo completamente distinto. Y tú también. Porque todos los cambios se producen siempre en dos direcciones.

Así que termina este círculo, pero la verdad es que a ella la echaré mucho de menos, y no puedo negarlo. Porque en este tiempo la he visto cambiar, crecer, y aunque aún está en el camino, está en el camino, sin lugar a dudas. Y porque compartimos cosas que pocos entienden, un camino no demasiado transitado. Porque frente a ideas que hacen a muchos apartar la mirada, o quedarse en el exceso sin entender la sutileza, tenemos en común la grandeza, la luz que subyace a cualquier historia de horror y de oscuridad. Porque ella ha observado desde el primer escalón de la puerta que he abierto con mis libros, y ha mirado atrás sonriendo. No sé explicarlo de otro modo.

Hannibal

Quizás en otra realidad también nos conocemos, y compartimos cenas con carne de la mejor calidad. Quizás en alguno de los mundos que escribo nos cruzaremos. Mientras, aquí, ella continúa con su siguiente círculo y yo con el mío, pero me seguirá leyendo, y yo seguiré escribiendo sabiendo que me va a leer, y eso nos seguirá cambiando a los dos. Y es bueno. Porque los círculos siempre acaban volviendo a cruzarse.

J.

De islas e islas

Sail_away_by_sboydag

Yo pensaba que sólo se podía ser una isla de un modo. Que ser una isla era en realidad lo mismo que ser una roca. Y como en tantas otras cosas, he descubierto que se puede ser de muchas formas, para muchas personas. Hasta una isla. Y de repente ser una isla es algo hermoso, dulce intenso. Porque ser isla es poder encontrarnos cuando nuestros caminos se crucen, ser isla es estar para ti cuando te apetezca o lo necesites. Ser isla es algo maravilloso cuando vivir es un mar y las personas que amas son barcos. Y yo, que soy muchas cosas (roca, zorro, voz) he descubierto que ser isla es una de las mejores cosas del mundo. Ser tu isla.

J.

Nunca más (declaración de principios)

[Esta entrada hoy no es sólo mía. Es una suma de todas esas voces que quiero como si fueran la mía, y que estos días dicen, con alegría o con tristeza, lo mismo que yo voy a decir]

Tú después entenderás lo que quieras y creerás lo que quieras, pero ahora voy a decirte la verdad: nunca más. No es un capricho, no es rebeldía, no es una herida. Yo soy así. Y nunca más. Nunca más volveré a estar en jaulas ni candados, en palacios ni torres. Porque así no soy, porque así no amo. Y, si lo intentase, fracasaría y te odiaría en el proceso, como si me pidieses que volará y me culpases por no lograrlo o por estrellarme desde el precipicio. Yo no soy así. Y yo no te pediré que cambies ni que seas. Porque si te quiero te quiero aquí y ahora, y si todo gira y todo cambia nosotros giraremos con ello, y el nosotros de mañana decidirá sus propios amores y deseos. Y si no lo entiendes no me entiendes, y si no lo compartes no podrás compartirme; y como nunca podré ser tuyo (porque sólo soy mío y del mundo) al final no podremos ser. Porque nada es al final, pero tú no lo (me) entiendes. Así que nunca más. Por mí, y más por ti. Porque no vale la pena el sufrimiento, porque no hay balanzas que compensen. No podemos ser. Ni te lo pediré ni me lo pidas. Nunca más.

Y mientras, seré sin prisa, sin miedo ni esperanza. Porque simplemente siendo soy feliz. Y extenderé mi amor como raíces, redes, constelaciones, creciendo hasta alcanzar las raíces, brazos, estrellas y planetas de otros y otras que sí son, uniéndonos y separándonos. Creciendo. Así que nunca más. Y para siempre.

constellation_in_the_wild_by_svitakovaeva-d3hs5mu

J.