Resquicios y grietas


spin_cycle_by_iamidaho

Voy a encontrar el tiempo. Buscándolo entre los resquicios de los folios, justo en el espacio entre que termina un examen y empieza el siguiente. En las horas vacías que se van concentrando como rocío antes de que amanezca. En los días que no son pares ni impares. Al final de esas frases larguísimas en las que cabe casi de todo. Al principio de algunas canciones que se quedan cortas. Y así, sabiendo buscar, y rebuscar, aprendiendo a destilar segundos, minutos, horas, voy a encontrar tiempo para todo. Voy a conseguir hacerlo todo, disfrutarlo todo, vivirlo todo.

Aunque probablemente todo sean muchas menos cosas de las que hubiera pensado hace algunos giros. Aunque seguramente todo sea solamente lo importante.

Todo.

J.

Anuncios

Cosas que he aprendido en el camino


Hay muchos motivos para cometer errores. Tantos como caminos. Se pueden cometer errores por ira, por odio, por desesperación. Pero también por amor, por amistad, por inocencia. Los errores cometidos son las cicatrices de la vida. Cuentan nuestra historia casi más que los aciertos. Son el “me equivoqué, y sobreviví, y no voy a olvidarlo”. Sólo casi. Porque no somos nuestros errores. No somos nuestros fracasos. Tampoco los éxitos. Somos el camino. Somos lo que estamos siendo. Y lo que hemos sido es (o es tampoco) como lo que será.

Volver al pasado es como volver al futuro. No es. Y aún así somos las historias que hemos sido. Y que seremos.

grass_by_jorlin

J.

Final


books_by_elek_trik

Todo final es siempre la semilla de un comienzo.

J.

Creer. Crear


fox_by_jmrocek-d3eo38w

Esos momentos en los que todo parece inútil. Absurdo. Imposible. En los que crees que jamás lo que conseguirás. En los que crees que no vale la pena. Esos que llegan periódicamente. Cuando al final de curso, de un curso especialmente duro y complicado, te preguntas por qué sigues esforzándote en luchar contra corriente (y la corriente puede ser la estructura de la asignatura, del centro, del barrio, el sistema educativo en su conjunto…). Cuando gente que lleva mucho más tiempo que tú escribiendo reflexiona con fría tristeza que este es un trabajo de tontos, en el que se dedica un esfuerzo gigantesco a algo que no da rendimiento económico ni lo dará nunca, al menos al que escribe. Cuando lo haces lo mejor posible, y aún así todo se rompe, y tienes que alzar muros que ni siquiera te permiten mirar por una rendija, y seguir adelante, porque es el único modo de que las cosas se curen y crezcan. Esos momentos. Siempre vienen. Siempre. Y como siempre vienen, aprendes trucos de Zorro, que te ayudan a recordar que también se van. O, con suerte, tienes personas, libros, amigos imaginarios, que te lo recuerdan si tú te olvidas. Que das clase porque te encanta trabajar con gente joven, y siempre es diferente y genial, y ellos siempre te demuestran que estás haciendo las cosas bien; y ellos es lo que importa. Que nunca pensaste en escribir para ganar dinero, sino para contar historias que te gustaría leer; y misteriosamente hay otras personas a las que también les gusta leerlas, y te lo dicen. Que a veces para avanzar hacia adelante hay que ir hacia atrás, o hacia un lado, y que en realidad no importa, porque aquí puede ser mágico siempre, si te esfuerzas en crear primaveras y veranos. Que no todo va a salir siempre bien. Que no todo va a salir siempre mal. Que lo que importa es el camino. Y que hay que caminar. Volar. Arder.

J.

Quinqué


Y otras cosas hermosas.

wpid-wp-1432937871827.jpeg

J.

Lo imposible


¿Dónde está la frontera entre lo posible y lo imposible? ¿Es como el frío impacto de sumergirse en el agua (así que esto era imposible)? ¿O más bien como el lento desgajarse de un glaciar (así que esto era imposible)? ¿Somos capaces de reconocer la imposibilidad antes de vernos aplastados por ella?

spire_iceberg_by_spectral_aspen-d7gvl7x

Ojalá supiese distinguir entre lo posible y lo imposible.

Ojalá supiera hacer las cosas bien.

Ojala sepa.

J.

Fall


Fall_by_Ashwings

J.